普通话水平太差，在我的普通话老师多次夸奖我进步很快之后，我的普通话考试未能及格。然后学校组织培训班加补考，优惠政策是参加培训班肯定保证及格。于是我参加了培训班。这次的老师据说是学校有名的普通话小老师（注：我们学校当时普通话师资很缺，于是每年从新生中寻找普通话条件不错的进行再加工，成为将来的预备役，为师弟师妹们上课），男生，声音很好听。我后来也的确看过他表演的话剧《雷雨》，之后很崇拜他。这位老师开始教我们朗读的并不是普通话必选篇目，再说我们那时也没有什么规定必考的篇目。他给我们找了一部电视剧的主题歌词，叫《金剑雕翎》。跟着他读，才发现我不但原来有的毛病没有改正，连我原来会的，现在也不会了。我的方言中前后鼻音不分，只有后鼻音没有前鼻音，但跟着老师读"翎"字，才发现虽然我的前鼻音还是读不准，可是我的后鼻音也不准了。也就是所谓邯郸学步，最后爬着回家。
原来人的进步相当程度上还是认识的原因。原来的老师夸我进步大，我以为是水平高或足够，因此全然放松了学习的心理，自己的问题也就注意不到，也没有想到有注意的必要。这次问题表现出来之后，也就痛定思痛，知耻后勇。我很认真地听老师的话，照老师讲的方法练，比如朗读《桂林山水》、《金剑雕翎》，和听他讲喜欢我们精神的话。
他应该抽烟，因为他一副烟熏腔，但是很好听。他给我们讲过周润发抽烟的例子。说当年发哥一度没有片子可演，默默无名。在极度失意的情况下，他每天对着镜子练习自己的各种面部表情，想象各种场景。就这样经过对自己的摧残和训练，他的演技到了炉火纯青的地步，比如，他抽烟有很多名堂。而且，他可以把烟卷倒着吞进嘴巴里，而且还烫不着自己。我听得很神往，也开始崇拜周润发，并且更加崇拜我的老师。
老师的话让我相信，表演真的是去演，把自己完全脱胎成另外一个人，另一个人的心境，另一个人的神色，另一个人的表情，还有另一个人的习惯。因此，受了老师如此大的影响，从那以后，所谓的本色演出，我都不会太喜欢。而且，我这个坚持虽然也不断地经受考验，也不断地得到着实证。比如，周迅在《画皮》里的表演。周迅在剧组开始宣传进入《鲁豫有约》做节目的时候，说她为了表现狐狸精的妖气，特意设计了不同的走步与站立的姿势，就是要显得特别拧，特别不得劲的那种样子。不过她说，因为穿古装，这个设计不大容易看得出来，她自己也不知道效果好不好。在看过她的节目之后，我特意重看了《画皮》，发现她确实是这样表演的，而且虽然我们观众不留神，但这个设计的确对于塑造那个"妖物"是有帮助的──虽然妖为何物，我们都没有看见过。
表演，从来都是以演员个人去演出一个他从来没有经历过的人物和生活，而这些人物都有自己的职业和个性，有他们职业或个性上塑造而成的行为表情特点。比如《漂亮妈妈》里导演可以找真正的聋哑儿童来表演，但很少有导演会找盲人来表演盲人，当然纪录片是另一码事。
于是，任何一个表演盲人的演员都不能不进行自己的一翻观察和揣摩。否则，作品肯定连导演那一关都过不去。有很多位演员都演过盲人，比如周迅（《荆轲刺秦王》）、章子怡（《十面埋伏》）、童洁（《幸福时光》）、王宝强（《暗战？》，就是阿炳的那一部）、梁朝伟（《东邪西毒》）、台湾的一个女歌手（我记不住名字，参加过湖南卫视的《快乐大本营》节目，卓依婷？）。我猜，不会有任人对批评任何一位其中的演员，说他是本色演出。
演盲人是很辛苦的，比如章子怡据说差点因此破相（还是毁了眼睛？），因为表演的关系，没有太留神搭戏的那位的武器。比如，看《幸福时光》，有一场戏是董洁心里不舒服，从楼上一溜跑到楼下，跑上大街，那么多台阶，街上有车。那个时候，虽然知道是演戏，但我很为她捏一把汗。当然，也有机会听到其中的一些人的演戏心得，比如周迅说，"就是那眼睛弄得特大，特空洞无神的那种"（原话记不清了。我看过她那个表演，那是我第一次对她有印象，当时就倾倒了）。比如章子怡说，"我要每天把家里弄得很黑暗，就完全看不见东西那样的活动，经常把自己伤到"，她注意到盲人听东西时的样子，转头的样子。类似的话王宝强也讲过，分享他演阿炳的心得。台湾那个歌手也说过，看人要45度样子，眼睛不能聚焦，等等。
谈到这些，是因为看了前面链接里的一篇博客，中间谈到了王宝强的翻白眼。这说辞听来总有一种调侃的味道。我是喜欢王宝强的《士兵突击》，也很遗憾他没有参加《我的团长我的团》的演出。但我不是王宝强粉，我没有看《我的团长我的团》也不是因为他没有演出，而是因为没有时间。博主认为"王宝强老师"的表演怎么看怎么是一个农民。这些我都同意。我所关心的是，第一演员怎么可以摆脱自己的长期生活实践形成的个人气质？第二演员怎么能完全不同的表演风格，比如具体到表情方面？
之所以用了两个怎么，是因为我相信，而且确实是有这样的可能性。我们喜欢拿成功的演员来说事，比如说张曼玉，她在《新龙门客栈》里的风情万种，骚首弄姿，迷倒了多少男性观众？她在《东邪西毒》的那种冷艳与孤独寂寞惆怅，又使多少人为之扼腕叹息？这种孤独又与《花样年华》中的都市小女人的感情受到背叛的孤独不同，前者是一种绝望与怀恋，还有一丝悔恨，后者却是一种隐忍与掩饰和落落寡欢。在《甜蜜蜜》中她是乐观的，向上的，不羁的，坚强的。在《青蛇》中她是妖娆的，好奇的，不解的，叛逆的。自然，王祖贤与张曼玉的那种蛇行步态，也是表演上的创作与要求，虽然这种极端夸张的表演，并不是每一个人物形象都适合，比如周迅的那个狐狸精就不能走蛇形路线。男演员方面，姜文在《有话好好说》里面就是一个都市的二楞子，在《大太监李莲英》里面就是一幅委屈求全，使人心机，在主子面前求全，在下人面前落乐，会算计善经营又为情势所拘步步小心的太监形象；在《芙蓉镇》里，他则是幽默向上，积极乐观，看破世情又能将生活艺术化的知识分子右派。
但是，他们在面目表情上有多少复杂的变化？虽然章子怡在《我的父亲母亲》、《英雄》、《2046》、《骑士》里面都笑过，而且各种笑都不同，但是她与姜文和张曼玉都有一个共同点，面部表情的不同主要不是通过差异太完成的。《新龙门客栈》与《甜蜜蜜》、《青蛇》里，张曼玉都笑过，虽然效果与给人的感觉各各不同，但笑的基本形状没有多少差别。
我是相信周润发几乎面部每片肌肉都可以活动，几至随心所欲的地步。但这样的调控，确实是需要有灵性与天份的人去反复的训练才能够达到。有些人，一辈子可能都不可以，除非因为某种原因面部产生了生理上的变化，比如化妆，造型，手术，整形。原因是我们每个人的面目肌肉大多都是天生的，它们赋予了我们表达感情的能力，但同时又限制了这种能力。在表达相同的感情时，我们只能有一两种可以选择的表情，再多的，对不起，能难做到了。所以，王宝强可以在表演阿炳时不翻白眼，但在其他戏中要求他不翻白眼，很难做到。因为他长得就是那样，眼白特别明显。你要不让他咧嘴露出大白牙，那也是强人所难，除非他不咧嘴，那就得要求他不能有大笑的戏。
但也不能说他就只能演农民。我们都相信时运，比如范缜说同一棵种子可以落在不同的地方。如果张宝强生在高干家庭，我相信他的笑还是这种样子，他的眼睛也还会翻白眼，但给你我的感觉那就完全不同，不是农民了，而有范儿了。因此，表情对表演来说确实十分重要，但更关键的还是气质以及脸型的可塑性。有的人就是浓妆淡抹总相宜，你没有办法。人家一描脸，形象与气质就都能变。有的人就是有范，葛优就是能演农民（《活着》）、能演帝王（《夜宴》，你不习惯是不习惯，但人家严格来讲，就可以像个贵族王公），你没有办法。
曾经很喜欢刘晓庆在《武则天》中的表演，到人到老年的时候，她的面部都是戏。也喜欢巩俐在《满城尽带黄金甲》中的表演，你会觉得她身体的每一块肌肉都是戏。章子仪在《2046》、潘虹在《股疯》、张曼玉在《东邪西毒》、斯琴高娃在《姨妈的后现代生活》、周迅在《》（忘名字了，就是与王宝强和邓超合做的一部）、姜文的《大太监李莲英》、胡军的《天龙八部》、张国荣的《霸王别姬》、孙红雷的《梅兰芳》、李连杰的《投名状》、郭富城的《父子》，这些，我觉得都是很好的表演。
那么，表演有多少可塑性？应该有很多。但要达到不同的可塑性，我觉得办法并不多。可以如张艺谋那样，去不断的体验生活，包括他在《老井》中（我没有看过，不做表演的评价），他让巩俐在《秋菊打官司》，让章子怡在《我的父亲母亲》中去体验生活。可以把自己置身于与那个表演对象有关的一切生活与心境里面，多读他的资料，如章子怡在《梅兰芳》、史学中的吉本（写《罗马帝国兴衰史》的那位）。要从内心里发掘，表演的每一个动作都要由内而外地迸发出来。比如你要诱惑一个男人，你要展现你的狐惑的魅力，你的动作就不是面向他展示你的身体部位（如胳膊），而是由内心出来的一种欲望使你的身体呈现在他面前，这时候突然明白了，为什么眼睛是心灵的窗户，因为我觉得，演戏的表情，其实简单说，就是戏本身，在很大的程度上是要用眼神来演的。
我们是用心灵在创作，但这种创作如果有窗口，眼睛是最合适的一个。
没有评论:
发表评论